荐书 |《阅览室的女馆员和拉美作家》：刘嘉陵笔下的巨匠与人生
发布时间： 2023-03-10
作者： 来源： [关闭] [打印]
刘嘉陵将写作的目光聚焦在了几位他喜爱多年的西方文学大师身上。他心无旁骛地考察他们的传奇人生，并在“考”与“察”的背后，隐藏了一种“跨文体写作”（跨文化随笔、文艺评论、叙事散文、小说等文体）的激情与野心……他几近“炫耀”地展示自己阅读的深厚功力，对笔下的每一位巨擘大师，都做了全面的了解和深入的鉴读，并借此观照他者和自我的人生。
略萨、毛姆、茨威格、塞林格、奈保尔、福克纳、马尔克斯……这些世界级小说家备受瞩目的传奇生活和写作经历，在刘嘉陵笔下成为了一个又一个绚丽夺目的文学万花筒。他一以贯之的轻松幽默、活泼俏皮的语言风格，令这些文章趣味盎然，吸引了不少读者的目光。比如，《我们都曾是霍尔顿》一文有两条好玩的线索，一条是关于文学大师“塞林格—霍尔顿”的，另一条是关于中国读者“霍尔顿—刘嘉陵”的。虽说描画两条线索的笔墨并不均衡，但它们在展示塞林格文学人生的同时，还巧妙地渲染了霍尔顿的世界性影响，尤其是写活了他对塞林格的一个忠实读者、自认为是中国霍尔顿传人的刘嘉陵的精神吸引。而在《米格尔街和“我们的胡同”》中，作者把奈保尔的米格尔街和沈阳城南的一条胡同，分别作为文学的坐标和怀旧的坐标。在咀嚼奈保尔作品的同时，他也将自己那逝去的旧时歌吟，再次系上了他文学二胡颤动的琴弦。
作为20世纪拉美爆炸文学的代表性作家，马尔克斯人生的精彩程度，堪比他享誉世界的小说。《衣着俗艳的穷记者兼文学青年——为加西亚·马尔克斯逝世六周年而写》一文，以刘氏一贯幽默的笔调开场，但随着对文学巨匠早年贫苦生活的追溯，他的文字逐渐变得伤感起来。“‘对其笔下所有不幸的人物的深切同情’——这才是马尔克斯小说中最重要的东西。”也许是出于对马尔克斯的这种认同，刘嘉陵的笔触也变得柔软。他情难自禁地回忆起2013年的巴塞罗那之行，正是那次与马尔克斯时空距离上的拉近带来了精神上的亲近，他开始真正喜欢上了他，此后阅读时也再没了障碍。
《在“邮票”上写作不休恋爱不止》一文透视了“农民作家”福克纳的一生，作者轻快、俏皮的叙述，令这位文坛巨星的多重形象毫不违和地交叠在一起：狡黠的乡巴佬、彻头彻尾的酒鬼、追逐女人的老手。而毛姆，不仅是著名小说家、享誉欧美的剧作家，在漫长的人生中，他还成功扮演过间谍的角色。在《毛姆大叔的左轮手枪》中，作者在幽默地详述毛姆人生的同时，还不时表达着自己的反战立场：“据载那场‘愚蠢的战争’中战死者至少一千万，而一个世纪前的世界人口只有六亿。平均六十个人里才死一个，不算多是吗？一个世纪以来，这样残忍的‘比例论’时常在战争的喧嚣中被大言不惭地变相重提。”
可怖的令人避之唯恐不及的战争阴影，同样漂浮在《我们景仰、仇恨和为之困惑的奥地利人》一文中。该文以茨威格和年轻妻子的自杀事件开场，伴随着刘嘉陵对他们那种双双绝望的困惑的叙写，一个奥地利人的华丽舞台渐次拉开大幕，一连串有世界影响的人物一一登场：希特勒、海顿、莫扎特、马勒、卡夫卡、彼得·汉德克、维特根斯坦、弗洛伊德……不过，回顾这些奥地利人声名卓著的人生，依旧没能让作者释怀于茨威格之死。
熟悉刘嘉陵的人都知道，他是个骨灰级的音乐迷。所以，当阅读《音符与文字一道见证——再忆苏联作曲家肖斯塔科维奇》一文时，我满心期待，想看看我们文学圈里的这位“音乐家”，是如何书写享誉世界的伟大作曲家的。可不承想，在读了作曲家精彩的人生片段后，我却完全被作者旁逸斜出的阅读趣事所吸引。他先是描述手头那本出版于1998年的肖氏口述回忆录《见证》，在他屡次重读的折磨下，书页是怎样一页接一页地掉落，而他又是怎样将它们一页接一页地涂胶、粘好。他不乏幽默的叙述，令那本泛黄、散页的旧书成了我心里的怜爱对象，尤其是那些被胶水粘得皱皱巴巴的、边缘是锯齿状的书页。接着，他说起此书的早期“白皮书”版本，顺便还回顾了一把自己没做成的音乐梦，正是这时，他向读者倾诉了心中隐秘的阅读往事：
后来，我哥哥刘齐就把肖斯塔科维奇的《见证》放到了我的手上，带着一种责怪的神情。我哥哥向我推荐任何书（包括产品说明书）时都带着责怪的神情，那意味着我早该读了而不是现在。我爸爸当年向我推荐鲁迅全集的某个单行本时，也带有类似神情。我不知道他俩之间谈起书来用不用这样的神情。当年我为何总要另搞一套、在音乐上杀出一条血路？就是想逃脱父兄那种社科类的责怪神情。结果如前所述，我的“越狱”没成功，只好继续在他们的眼神中一本一本读下去，直读到那眼神完全消失（连我爸爸也早都消失）的今天。
刘嘉陵的叙述如同一枚钉子，瞬间钉进了我的心里。后面，他把肖斯塔科维奇的五线谱人生写得风生水起，如同在纵酒欢歌的饭桌上，他一向惊艳四座的“麦霸”形象。可是，直到读完全文，我心里一刻也没停止想象这样的场景：现在，在刘嘉陵眼中，刘齐再推荐书时会是什么神情？
在《世界上最伟大的教书匠》一文中，借退休后开始文学创作的迈考特的教学趣事，刘嘉陵回顾了自己在农村插队时当乡村教师的难忘经历。面对顽皮甚至顽劣的学生，他和迈考特都曾经用一个制胜法宝来吸引孩子：讲故事而不是讲课。不过，对迈考特来说，好故事换来好秩序仅仅是开始。他开创的“假条写作课”“菜谱朗读会”等等特殊课程，既让学生们释放了游戏的天性，也激发了他们无穷的想象力。如此匪夷所思的教学创造，对寻常教师来说恐怕是闻所未闻，就更别说去模仿和尝试了。而即便在美国，迈考特的创举也不得不受到校方的质疑和批评。寓教于乐从来都不是容易的事，“这是个永恒的难题：有效还是有趣？它们永远水火难容吗？有没有可能重叠、兼得？无趣的有效真的很有效吗？”作者提出的疑问是教育领域永恒的难题。
凭借实验性极强的《阅览室的女馆员和拉美作家》一文，刘嘉陵着实过了一把跨文体写作的瘾。这篇奇妙地融合了小说、叙事散文、读书随笔和作家评论等文体的作品，让文学巨匠略萨和他那些写进小说里的情爱故事，仅仅作为叙述的副线，而主线则是“我”与此文的女主人公小唐之间的浪漫关系——难道，这是为了演绎略萨那惊世骇俗的爱欲人生而精心编织的叙事之网吗？读罢全文，为了无望的爱情而修炼成“略萨通”的小唐，像略萨的胡莉娅姨妈和帕特丽西娅表妹一样令人难忘。
刘嘉陵是痴迷于阅读的写作者。在我看来，阅读是一件隐秘和私人化的事。“巨匠与人生”之所以好看耐读、令人捧腹，不仅因为这些文学大咖的人生阅历足够传奇和精彩，还因为，在叙述和解读他们时，作者将自己极为个人化的阅读生活，戏剧性地呈现在了读者面前。经典作品里虚构的人物与故事，大师们生活和命运的跌宕起伏，“我”的阅读漫游与精神旅程，都紧密地融在了一起。显然，作者在细密地编织这些于现实、想象和虚拟世界间穿梭往来的心灵故事时，也将自己投身到了一场自由、快乐、富于激情的写作冒险中，从而不自觉地打破了文体形式的束缚。形式与内容总是互为表里的，精妙的表达，需经由内容和形式的双重准确而得以实现完成。所以，实验写作也好，跨文体写作也罢，也许都非刘嘉陵的刻意为之，而只是他遵循了内心生活的音律和节奏的结果。
牛寒婷，1979年生，沈阳人，本科学经济，研究生读文学。从事编辑工作十余年，现为《艺术广角》副主编，供职于辽宁文学院。曾获第十届辽宁文学奖·文学评论奖。
